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Nel 1990 la comunità senegalese di Firenze fu protagonista di una protesta per reagire a una 
serie di manifestazioni e violenze di tipo razzista, per contrastare provvedimenti decisi dal-
le autorità locali e centrali, per rispondere alle modalità di presentazione dell’immigrazio-
ne straniera fornite dai mass media. La lotta si realizzò con uno sciopero della fame in piaz-
za, nei pressi del Duomo, incontrò il sostegno di una parte consistente della città, ebbe ampia 
risonanza e si concluse con una legittimazione politica dei suoi promotori. La protesta e il 
suo esito anticiparono temi che avrebbero assunto un rilievo notevole nel XXI secolo, ma fu 
presto dimenticata. L’articolo ricostruisce le premesse e il contesto in cui avvenne lo sciope-
ro della fame, e propone una narrazione della protesta gettando uno sguardo all’interno della 
piazza, attraverso l’uso di fonti edite e inedite, intrecciandole con testi e documenti raccolti o 
prodotti dall’autore nel 1990.
Parole chiave: Studi postcoloniali, Conflitti sociali, Sciopero della fame, Immigrazione, Fi-
renze, 1990
Senegal Square, Florence 1990. The hunger strike between history and memory
In 1990, the Senegalese community living in Florence organized a protest in order to react 
to several racist events and forms of violence, to a series of measures that local and national 
administrations had introduced, and to challenge the ways in which foreign immigration 
was presented in the media. The protest took the form of a hunger strike, enacted in a public 
square in the very center of the city, near the main cathedral, and was supported by a large 
part of Florentine citizens. The event had a wide echo and gave political legitimation to 
its promoters. In many ways, the protest and its outcome anticipated issues that became 
particularly relevant in the 21th century. However, it was quickly forgotten. The article 
examines the preconditions and the context in which the hunger strike took place, and tells 
the story from the point of view of the square in which it took place. It does so by drawing on 
published and unreleased sources, and texts and documents that the author wrote or gathered 
in 1990.
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Il 12 marzo 1990 la comunità senegalese di Firenze — una realtà che pro-
babilmente organizzava alcune centinaia di persone, prevalentemente giova-
ni uomini1, e che era presieduta dal venticinquenne Fallou Faye, da pochi me-
si assunto dalla Unicoop di Empoli2 —, avviò una protesta per reagire a una 
fitta serie di azioni gravi e aggressioni violente di stampo razzista avvenute 
nei mesi precedenti; per opporsi alle mobilitazioni “per l’ordine” di una parte 
di fiorentini contro “il degrado” e la presenza di lavoratori immigrati nel cen-
tro della città; per contrastare importanti provvedimenti repressivi ai danni dei 
venditori ambulanti irregolari decisi dal sindaco di Firenze, il socialista Gior-
gio Morales, in accordo col capo della Polizia di Stato Vincenzo Parisi e col 
ministro degli Interni, il democristiano Antonio Gava. Con la protesta si vole-
va anche rispondere a una “narrazione”3 della presenza di immigrati nella Pe-
nisola costruita da buona parte degli organi di informazione (stampa, radio e 
televisione)4 tanto distante dalla realtà sociale e dalle statistiche Istat o Caritas, 
quanto capace di alimentare paure e un clima di diffidenza e ostilità verso gli 
stranieri: non quelli ricchi o di passaggio, tipo i turisti, ma quelli poveri e visi-
bilmente “diversi”5.
1 Nel 1987-89 l’1,4% dei permessi di soggiorno rilasciati a Firenze riguardava senegale-
si; la loro percentuale tra i regolarizzati con la legge 39/90 salì all’8,8. Nel 2000 la percentua-
le di maschi tra i senegalesi superava il 93%, la più alta tra gli stranieri. Cfr. Jacopo Menichetti, 
Immigrazione straniera e contesti urbani in prospettiva storica. Il caso di Firenze 1980-2011, 
“Mondi migranti”, 2013, n. 1, p. 176, 182; Alessandro Lucchesini, Cinesi a Firenze. Storia e bio-
demografia di una colonia di immigrati, pres. Giorgio Morales, Firenze, Pontecorboli, 1993, p. 
40; Anna Mardsen, Cinesi e fiorentini a confronto, pref. Massimo Livi Bacci, Firenze, Firenze 
libri, 1994, pp. 95-100; Claudia Mantovan, Immigrazione e cittadinanza. Auto-organizzazione e 
partecipazione dei migranti in Italia, Milano, FrancoAngeli, 2007, p. 248; Giulia Sinatti, I sene-
galesi, in Salvatore Palidda (a cura di), Socialità e inserimento degli immigrati a Milano, Mila-
no, FrancoAngeli, 2000, pp. 78-89. Per orientarsi: Emigrazione e immigrazione in Toscana dal 
XIX secolo a oggi, Firenze, Biblioteca Consiglio regionale, 2016; Maurizio Ambrosini, Il pas-
saggio alla diversità etnica e culturale, in L’Italia contemporanea dagli anni Ottanta a oggi, 
vol. II, Roma, Carocci, 2014, pp. 143-146.
2 Cfr. Giovanni Masotti, I giorni neri. Il raid di Firenze e i veleni del razzismo, Firenze, Pon-
te alle Grazie, 1990, p. 21.
3 Cfr. Federico Faloppa, Razzisti a parole (per tacer dei fatti), Roma-Bari, Laterza, 2011, pp. 
17 sg.; e la nota dell’Accademia della Crusca, Nero, negro e di colore, 12 ottobre 2012, https://
goo.gl/LM5VdJ. Su Gava cfr. Luigi Musella, Gava, Silvio e Antonio, in Dizionario biografico 
degli italiani, Roma, Istituto dell’Enciclopedia italiana, 2017, https://goo.gl/X7Laeg. Salvo diver-
sa indicazione, gli URL richiamati nelle note sono stati verificati fra il 3 e il 9 marzo 2018 e ab-
breviati con https://goo.gl.
4 Sulla criminalizzazione degli stranieri cfr. Marcello Maneri, I media e la guerra alle mi-
grazioni, e Salvatore Palidda, Il crime deal italiano, in Salvatore Palidda (a cura di), Razzismo 
democratico. La persecuzione degli stranieri in Europa, Milano, Mimesis, 2009, pp. 66-88 e 
164-175. Per il ruolo della stampa nella costruzione del “discorso nazionale” cfr. Gérard Noiri-
el, Le massacre des Italiens. Aigues-Mortes, 17 août 1893, Parigi, Fayard, 2010, pp. 72 sg.; En-
zo Barnabà, Morte agli italiani! Il massacro di Aigues-Mortes, 1893, Avellino, Infinito, 2009.
5 Cfr. Mahmoud Mansoubi, Noi, stranieri d’Italia. Immigrazione e mass media, Lucca, Ma-
ria Pacini Fazzi, 1990.
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La lotta venne attuata con un affollato sit-in in Piazza San Giovanni, tra il 
Battistero e l’Arcivescovado nei pressi del Duomo e uno sciopero della fame6 
portato avanti a oltranza da varie decine di persone. Un giornalista Rai avrebbe 
poi indicato in 106 e 110 il numero degli scioperanti7; forse erano di più, o for-
se meno quelli che effettivamente digiunarono dall’inizio alla fine; in realtà non 
vennero censiti da nessuno.
Lunedì 12 a mezzogiorno — si legge in una memoria che scrissi all’indomani della conclusio-
ne dello sciopero della fame, a cui partecipai; su questo testo tornerò più avanti — poche de-
cine di persone accerchiate da un nugolo di giornalisti, politici, curiosi, coraggiosamente si 
piazzano sedute in cerchio tra il Battistero e la sede arcivescovile […]. Inizia così il formico-
lio, il gran pensare, discutere, urlare, litigare, disegnare, scrivere, fotografare, filmare, inter-
vistare, insomma la piccola Tienanmen, quella politica fatta in strada che caratterizzerà i cin-
que giorni della lotta8.
Di fronte alla clamorosa protesta, le reazioni di Firenze furono diversificate 
ma subito si polarizzarono su fronti contrapposti e la città, già divisa, si spac-
cò. Una parte, importante, guardò con ostilità e diffidenza ai neri in piazza, an-
che usando argomentazioni che in seguito sarebbero state rielaborate e raffi-
nate in ambito giornalistico e politico, ad esempio da Oriana Fallaci9; alcuni, 
come vedremo, passarono persino alle vie di fatto10. Ma al contempo centina-
ia di fiorentini e di fiorentine aiutarono con energia la mobilitazione, che otten-
ne il sostegno di una parte rilevante degli studenti delle scuole superiori e delle 
università — in quei mesi occupate dal movimento della Pantera —, dei mon-
di dell’associazionismo, del cristianesimo e del lavoro, attraverso alcune orga-
6 Su questa forma di lotta cfr. International Federation of Health and Human Rights Organi-
sations, Hunger Strike Resources, https://goo.gl/tHD3oE. Si interroga sulla sua efficacia Karim 
El Hadj nel video La grève de la faim est-elle un moyen efficace pour obtenir ce que l’on veut?, 
sul sito lemonde.fr, 3 febbraio 2018. Disponibile a: www.youtube.com/watch?v=AbM8XXSggxA 
(ultimo accesso 20 luglio 2018). Con una lettura che include le proteste del 1981 in Irlanda e 
quelle dei sans-papiers in Francia, Johanna Siméant, La grève de la faim, Parigi, Presses de 
Sciences Po, 2009, pp. 11-23, la aggiunge al repertorio delle forme di azione proposto da Char-
les Tilly negli anni Ottanta.
7 Cfr. G. Masotti, I giorni neri, pp. 77, 102.
8 Roberto Bianchi, Cronaca di una lotta, 18-19 marzo 1990, p. 1; ho conservato il dattilo-
scritto in una scatola contenente vari documenti riguardanti la protesta: appunti, ciclostilati, due 
vhs con filmati originali, pubblicazioni, un dvd, cd-rom, una unità flash usb. Sulla natura del 
materiale, che è a disposizione per chi intende consultarlo, rinvio al paragrafo Dentro la tenda 
della solidarietà.
9 Cfr. Oriana Fallaci, La rabbia e l’orgoglio, “Corriere della Sera”, 29 settembre 2001. Non 
risultano testi di Fallaci sui fatti del 1990; i suoi scritti sugli africani in piazza San Giovanni 
avrebbero riguardato una protesta di somali di qualche anno dopo. È da rilevare che tra gli anni 
Novanta e i primi Duemila la stessa piazza avrebbe ospitato presidi che riproducevano forme di 
occupazione dello spazio pubblico del 1990.
10 Cfr. Paolo Vagheggi, Agguato contro il leader dei senegalesi, “la Repubblica”, 21 marzo 
1990. Più in generale, cfr. Vittorio Cotesta, La cittadella assediata. Immigrazione e conflitti et-
nici in Italia, Roma, Editori Riuniti, 1992.
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nizzazioni sindacali, di gruppi di commercianti e di vari imprenditori, oltre a 
quello di tante persone più difficilmente caratterizzabili. La lotta riuscì persi-
no a coinvolgere altre comunità straniere più o meno organizzate; comunità che 
spesso si guardavano con diffidenza11.
La forza della protesta conquistò ampi spazi in quotidiani e settimanali ita-
liani ed esteri12, e guadagnò le aperture dei telegiornali. Associazioni di vario 
tipo, gruppi di scout, di volontariato cattolico e laico, organizzazioni come la 
Confederazione generale italiana del lavoro (Cgil) o i sindacati di base (Cobas), 
alcune forze politiche — come il Partito comunista italiano (Pci) — si schie-
rarono dalla parte della lotta, talvolta con qualche riserva13. Dopo l’apertura di 
una trattativa tra Comune e rappresentanti della comunità senegalese, alla sera 
del quinto giorno di sciopero della fame e di occupazione della piazza la mo-
bilitazione si concluse ottenendo un riconoscimento politico e una serie di con-
cessioni “sindacali” e “democratiche” che, come vedremo, rispondevano alle 
principali rivendicazioni presentate dai suoi promotori14.
Questa protesta, dunque, si concluse con una legittimazione politica dei suoi 
protagonisti e con una vittoria; forse fu la prima lotta vincente organizzata da 
una comunità di lavoratori stranieri in Italia15. Ciò avvenne a pochi mesi di di-
stanza dallo sciopero auto-organizzato dai braccianti di Villa Literno il 20 set-
tembre 1989, a seguito dell’omicidio di Jerry Essan Masslo, e della manife-
stazione antirazzista del 7 ottobre a Roma16, ovvero nelle settimane in cui si 
discuteva del progetto di “legge Martelli”17. Negli stessi mesi, in Sud Africa ve-
11 Sulle difficoltà di autorganizzazione delle comunità e le loro scarse risorse economiche e 
logistiche, cfr. Rita Palidda, Teresa Consoli, L’associazionismo degli immigrati tra solidarietà e 
integrazione, in Francesca Decimo, Giuseppe Sciortino (a cura di), Stranieri in Italia. Reti mi-
granti, Bologna, il Mulino, 2006, pp. 115-149.
12 Cfr. Laura Maragnani, L’Italia s’è destra, “Panorama”, 18 marzo 1990; “Herald Tribune”, 
14 marzo 1990; “Neue Zürcher Zeitung”, 16 marzo 1990; “Financial Times”, 23 marzo 1990. La 
“première crise politique sur fond d’immigration” in Italia fu rilevata da “le Monde”, 15 marzo 
1990: Italie. Vives protestations à Florence après une opération de police contre les immigrés 
illégaux.
13 Sul Coordinamento antirazzista fiorentino, pioniere della Rete nazionale antirazzista, cfr. 
J. Menichetti, Immigrazione, cit., p. 186; Moreno Biagioni, Un’esperienza significativa. La ri-
costruzione della vicenda, ora dimenticata, della Rete nazionale antirazzista, “Guerre e pace”, 
2007, n. 139, ora in https://goo.gl/TsB7YS. 
14 Cfr. Morales neri, pace fatta, “la Repubblica”, 17 marzo 1990.
15 Sulla trasformazione delle forme di protesta negli anni 2000 cfr. Felice Mometti, Mauri-
zio Ricciardi, La normale eccezione. Un anno di lotte migranti in Italia, Roma, Alegre, 2011, 
pp. 3-8.
16 Cfr. Giulio Di Luzio, A un passo dal sogno. Gli avvenimenti che hanno cambiato la storia 
dell’immigrazione in Italia, Lecce, Besa, 2016; Annamaria Rivera, Regole e roghi. Metamorfosi 
del razzismo, Bari, Dedalo, 2009, p. 90.
17 Il testo coordinato del decreto legge 30 dicembre 1989, n. 416, si trova in “Gazzetta Uf-
ficiale della Repubblica Italiana”, 21 marzo 1990, pp. 10-24. Cfr. Paolo Morozzo della Rocca, 
Gli immigrati e i dilemmi della nuova cittadinanza, in L’Italia contemporanea, cit., vol. II, pp. 
155-176; Simone Paoli, La Legge Martelli su asilo politico e immigrazione: una scelta europea, 
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niva finalmente liberato Nelson Mandela18 e l’Assemblea generale dell’Onu si 
apprestava ad approvare la Convenzione internazionale sulla protezione dei di-
ritti dei lavoratori migranti e delle loro famiglie19.
Intrecciandosi col movimento studentesco della Pantera, ottenendo il soste-
gno di importanti realtà politiche e associative dotate di storia e radicamento 
in città, incontrandosi con le reti del sindacalismo e del volontariato sociale20, 
la lotta poté usufruire di quelle pratiche di mobilitazione che nel corso del tem-
po si erano stratificate e consolidate nella storia delle proteste politiche e dei 
conflitti sociali nell’area fiorentina, ovvero in un’area dove dire “Firenze”, per 
questi temi, significa fare riferimento tanto al capoluogo quanto alla provin-
cia di una regione composta da città dotate di storie ed esperienze di lotta im-
portanti21. La protesta, dunque, usò risorse culturali, politiche e organizzative 
preesistenti, ma, al contempo, rappresentò un fatto nuovo e regalò alla città un 
capitale di esperienza che avrebbe potuto essere messo a frutto negli anni suc-
cessivi. Cosa che invece — come vedremo — non avvenne22, sotto l’incalzare 
dell’oblio che ha marcato la storia della conflittualità sociale e con la progressi-
va dissoluzione di memorie e tradizioni dei movimenti sociali e delle organiz-
“Annali Fulm”, 29 (2014), pp. 311-331; Luca Einaudi, Le politiche dell’immigrazione in Italia 
dall’Unità a oggi, Roma-Bari, Laterza, 2007, pp. 141-157.
18 Si veda Nelson mandela is freed, “Sunday”, 11 febbraio 1990, www.sahistory.org.za/da-
ted-event/nelson-mandela-freed (ultimo accesso 14 luglio 2018), dove si trova il video del suo di-
scorso dalla City Hall di Città del Capo.
19 Per il testo adottato il 18 dicembre 1990 cfr. www.ohchr.org/EN/ProfessionalInterest/Pa-
ges/CMW.aspx (ultimo accesso 14 luglio 2018)
20 Sul ruolo di supplenza svolto dai sindacati alla fine degli anni Ottanta e sui processi di sin-
dacalizzazione successivi cfr. C. Mantovan, Immigrazione, cit., p. 90; Giovanni Mottura, Pie-
tro Pinto, Immigrazione e cambiamento sociale. Strategie sindacali e lavoro straniero in Italia, 
Roma, Ediesse, 1996; Paola Corti, Matteo Sanfilippo, L’Italia e le migrazioni, Roma-Bari, La-
terza, 2012, p. 163. Ora cfr. anche Fabrizio Loreto, Sindacati e immigrazione straniera in Ita-
lia dalla fine degli anni Settanta ai primi anni Novanta, “Meridiana”, 2018, n. 91, pp. 77-92. 
Sull’Europa dagli anni Sessanta in poi cfr. Rinus Pennix, Il ruolo dei sindacati nei processi di 
integrazione degli immigrati e nelle politiche di integrazione locale, “Mondi migranti”, 2011, n. 
1, pp. 7-24.
21 Cfr. Le radici della partecipazione: Firenze e il suo territorio, intr. S. Soldani, Firenze, 
Regione Toscana, 2008; Firenze crocevia di culture, Firenze, Polistampa, 2010. Cfr. anche la 
pubblicazione promossa da Arci, Comunità dell’Isolotto, Fiom-Cgil e Fondazione Michelucci, 
col sostegno di Regione, Provincia, Quartiere 4, Anci e Isrt, realizzata in occasione del Social 
Forum Europeo, novembre 2002: Firenze tracce di un’altra storia traces of another history, Fi-
renze, Polistampa, 2002. Sottolineò invece il carattere conservatore di Firenze Antonio Tabuc-
chi, Gli Zingari e il Rinascimento. Vivere da Roma a Firenze, Milano, Feltrinelli, 1999, p. 24, 
ricordando comunque l’esistenza di “due anime” nella città (p. 27).
22 Però cfr., per anni più recenti, i casi esaminati da Maurizio Ambrosini, Fighting discrimi-
nation and exclusion: Civil society and immigration policies in Italy, “Migration Letters”, 2013, 
n. 10/3, pp. 313-323. Cfr. anche La normale eccezione, cit.; Luca Corchia, Migrazioni, integra-
zione e intercultura. Una bibliografia della letteratura italiana, Pisa, Dercomodus, 2013; Petra 
Mezzetti e Ferruccio Pastore, The social integration of migrants in Italy (Bibliography 2000-
2005), Roma, Cespi, 2005.
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zazioni politiche: un tema, quello dell’oblio, che in questa sede non possiamo 
sviluppare, ma che ha a che fare con le profonde trasformazioni che hanno se-
gnato la società e le culture politiche negli ultimi decenni.
Una lotta dimenticata
I fatti avvennero in una fase di svolta della storia dell’immigrazione straniera 
in Italia. Lo mostrano i dati raccolti nei censimenti della popolazione anche se, 
come è noto23, rispecchiano solo in parte una realtà sociale in rapido e sotterra-
neo mutamento.
Tab. 1 — Italiani e stranieri nei censimenti dell’Italia unita (dati assoluti in migliaia e valo-
ri percentuali)
Anno Popolazione residente Stranieri % della popolazione
1861 22.182 89 0,40
1871 27.304 61 0,22
1881 28.953 60 0,21
1901 32.966 61 0,19
1911 35.845 80 0,22
1921 39.944 110 0,28
1931 41.652 138 0,33
1936 42.994 109 0,25
1951 47.516 130 0,27
1961 50.624 63 0,12
1971 54.137 122 0,22
1981 56.557 321 0,57
1991 56.778 625 1,10
2001 56.996 1.335 2,34
2011 59.434 4.028 6,78
2017 60.589 5.047 8,33
Fonte: per gli anni 1861-2001: L. Einaudi, Le politiche, cit., p. 405; per gli anni successivi: Istat, serie 
storiche, https://goo.gl/MeCNvJ, e https://goo.gl/RfokVr. Per gli anni 1961 e 1971 non sono conteggiati 
gli stranieri temporaneamente residenti.
23 Sulle definizioni e il confronto tra le serie di dati, non omogenee, cfr. Antonio Cortese, La 
conta degli stranieri: una bella sfida per il censimento demografico del 2011, “Contributi Istat”, 
2008, 5, pp. 7-14; A. Cortese, Gerardo Gallo, Evelina Paluzzi, Il censimento della popolazione 
straniera: opinioni a confronto sul principale aspetto definitorio, “Contributi Istat”, 2010, 1, pp. 
9-31; L. Einaudi, Le politiche, cit., pp. 93-98. Cfr. anche P. Corti, M. Sanfilippo, L’Italia e le mi-
grazioni, cit., p. 160.
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Tab. 2 — Stranieri residenti censiti in Italia secondo le principali cittadinanze, 1981-2016
Cittadinanza 1981 1991 2001 2011 2016
Albania … 10,6
3,0%
173,1
13,0%
451,4
11,2%
467,7
9,3%
Bangladesh … … … … 118,8
2,4%
Cina (Rpc) … 7,6
2,1%
46,9
3,5%
194,5
4,8%
271,3
5,4%
Egitto … … … … 109,9
2,2%
Filippine 1,6
0,7%
15,4
4,3%
54,0
4,0%
129,0
3,2%
165,9
3,3%
Francia 23,0
11,0%
15,8
4,4%
29,3
2,2%
25,0
0,6%
…
Germania 14,8
7,0%
22,7
6,4%
35,1
2,6%
35,6
0,9%
…
India … 4,1
1,2%
27,2
2,0%
116,8
2,9%
150,5
3,0%
Iugoslavia /
ex Iugoslavia
5,0
2,4%
17,1
4,8%
49,3
3,7%
46,1
1,1%
…
Marocco 1,0
0,5%
39,9
11,2%
180,1
13,5%
407,1
10,1%
437,5
8,7%
Moldova … … 4,2
0,3%
130,7
3,2%
142,3
2,8%
Pakistan … … … … 101,8
2,0%
Perù … 3,0
0,9%
29,5
2,2%
93,9
2,3%
103,7
2,1%
Polonia … 5,8
1,6%
27,2
2,0%
84,6
2,1%
97,9
1,9%
Regno Unito 11,2
5,3%
14,0
3,9%
20,0
1,5%
22,8
0,6%
…
Romania … 9,4
2,7%
74,9
5,6%
823,1
20,4%
1.151,4
22,9%
Senegal … 10,6
3,0%
31,2
2,3%
72,5
1,8%
98,2
2,0%
Sri Lanka … … … … 102,3
2.0%
Tunisia 8,2
3,9%
16,7
4,7%
47,7
3,6%
82,1
2,0%
95,6
1,9%
Ucraina … … 8,6
0,6%
178,5
4,4%
230,7
4,6%
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Cittadinanza 1981 1991 2001 2011 2016
Usa 18,5
8,8%
15,0
4,2%
16,9
1,3%
12,2
0,3%
…
Altre cittadinanze 127,5
60,4%
148,4
41,7%
479,9
35,9%
1.123,4
27,9%
835,8
16,6%
Totale stranieri 211,0
100%
356,2
100%
1.334,9
100%
4.027,6
100%
5.026,2
100%
Popolazione residente in 
Italia e % stranieri
56.557
0,37%
56.778
0,63%
56.996
2,34%
59.434
6,78%
60.665
8,29%
Fonte: elaborazioni da Istat, Serie storiche, https://goo.gl/d9JcV9, https://goo.gl/7oKQDv, https://goo.gl/
oukWiE (ultimo accesso 14 luglio 2018); Caritas e Migrantes, XXVI Rapporto immigrazione 2016, Ro-
ma, Idos, 2016.
Era una fase, quella, segnata dall’avvio della “politicizzazione dell’immi- 
grazione”24 e dall’emergere di un allarmismo volto a distorcere le caratteristi-
che del fenomeno, come mostrano persino i risultati di un interessante sondag-
gio d’opinione realizzato dalla Filcams-Cgil presso uno stand gestito da afri-
cani alla festa nazionale dell’Unità organizzata a Campi Bisenzio (Firenze) 
nell’estate 1988: secondo gli intervistati, ben l’82% degli immigrati proveni-
va dall’Africa nera o dai paesi arabi, mentre oltre il 55% delle risposte indicava 
come superiore al milione il numero delle presenze straniere sul territorio ita-
liano25.
Eravamo al termine di un decennio, gli anni Ottanta, da alcuni studiosi let-
to come “l’inizio della barbarie” — anni marcati dal seppellimento della stagio-
ne dei movimenti che aveva segnato il ciclo del “lungo Sessantotto” schiantato-
si nella sconfitta dell’occupazione alla Fiat, dall’emergere dell’individualismo e 
dall’incalzare del neoliberismo su scala internazionale —, oppure come una fa-
se caratterizzata dal dipanarsi di “un’autonomia virtuosa” di alcuni segmenti 
della società e quindi da una trasformazione delle forme di partecipazione alla 
vita pubblica e ai movimenti sociali potenzialmente gravida di conseguenze26. 
24 L. Einaudi, Le politiche, cit., pp. 137 sg. Cfr. Michele Colucci, L’immigrazione straniera 
nell’Italia repubblicana: le fasi iniziali e le linee di sviluppo 1963-1979, “Studi storici”, 2016, n. 
57/4, pp. 947-977; Michele Colucci (a cura di), Immigrazione, “Meridiana”, 2018, n. 91.
25 Cfr. Ires Toscana, L’immigrazione straniera in un sondaggio d’opinione, in Claudio Treves 
(a cura di), Sindacato dei diritti e società multietnica. Oltre il razzismo iniziative per i lavorato-
ri extracomunitari, Roma, Ediesse, 1989, pp. 57-58.
26 Cfr. Marco Gervasoni, Storia d’Italia degli anni Ottanta. Quando eravamo moderni, Ve-
nezia, Marsilio, 2010, p. 18. Per le citazioni: Paolo Morando, Ottanta l’inizio della barbarie, Ro-
ma-Bari, Laterza, 2016; e Beppe De Sario, Anni Ottanta. Passato prossimo futuro, “Zapruder”, 
2010, n. 21, p. 2. Cfr. Leonardo Casalino, Note sugli anni Ottanta: il caso italiano nel contesto 
internazionale, in “Cahiers d’études italiennes”, 2012, n. 14, pp. 11-18; Simona Colarizi et al. (a 
Tab. 2 — Segue
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Sul punto specifico, il passaggio dagli anni Ottanta ai Novanta è stato anche de-
finito come la “fase d’oro dell’associazionismo e della mobilitazione degli im-
migrati, cresciuta lentamente a partire dagli anni Ottanta ed esplosa nel periodo 
1986-1992”, marcato dallo “sviluppo della ‘cultura dell’accoglienza’” e culmina-
to a livello istituzionale con la Conferenza nazionale per l’immigrazione indet-
ta nel 1991 dal ministro socialista Claudio Martelli assieme all’Organizzazione 
per la cooperazione e lo sviluppo economico (Ocse)27.
In altri termini, la protesta oggi dimenticata dei senegalesi a Firenze mostrò 
la forza e le potenzialità di forme di lotta inedite in Italia: capaci di unire nel-
la mobilitazione cittadini e “clandestini”, uomini e donne, lavoratori, studenti e 
“moderni meteci”28 con persone di nazionalità e generazioni diverse. Lo scio-
pero della fame rese evidente l’irruzione sulla scena pubblica di soggetti altri-
menti invisibili per la politica e le pratiche di potere istituzionale; ebbe ricadute 
significative su Palazzo Vecchio — sede del Comune — segnando un momen-
to periodizzante per la piccola storia di questo governo municipale; si concluse 
con l’adozione di una serie di provvedimenti politici e amministrativi che face-
vano intravedere strategie di gestione e di governo che avrebbero potuto esse-
re poi valorizzate sotto l’incalzare di quei processi di immigrazione che tan-
to avrebbero segnato il passaggio dal XX al XXI secolo nel Mediterraneo e in 
Europa29.
A una trentina d’anni di distanza dallo sciopero della fame risulta quindi 
più evidente il rilievo simbolico di quella piccola ma particolare protesta di fi-
ne Novecento che fu vincente e anticipò temi, problemi, conflitti che sarebbero 
divenuti esplosivi nel nuovo secolo. Eppure, a dispetto del suo valore intrinse-
co, l’evento fu presto dimenticato in sede politica e non risulta sia mai stato og-
getto di ricerche e studi storici specifici. Solo in tempi più recenti un suo ricor-
do vago e parziale è riecheggiato in alcune reazioni alla “strage di Firenze” del 
13 dicembre 2011, quando un estremista di Pistoia — in qualche modo lega-
cura di), Gli anni Ottanta come storia, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2004; L’Italia contempo-
ranea dagli anni Ottanta a oggi, 3 voll., cit.
27 C. Mantovan, Immigrazione, cit., p. 81; M. Biagioni, Un’esperienza, cit.; Laura Balbo e Lu-
igi Manconi, Razzismi possibili, Milano, Feltrinelli, 1990, p. 7 (sulla copertina è riprodotta una 
foto dello sciopero della fame); J. Menichetti, Immigrazione, cit., p. 185; Presidenza consiglio 
dei ministri-Ocse, Atti della Conferenza internazionale sulle migrazioni, 13-16 marzo 1991, Ro-
ma, Editalia, 1991.
28 M. Ambrosini, Oltre l’integrazione subalterna. La questione della valorizzazione della ri-
sorsa-immigrati, “Studi emigrazione - Migration Studies”, 2001, n. 38/141, p. 2.
29 Si vedano: Massimo Livi Bacci, In cammino. Breve storia delle migrazioni, Bologna, il 
Mulino, 2010; Tommaso Detti, Giovanni Gozzini, L’età del disordine. Storia del mondo attuale 
1968-2017, Roma-Bari, Laterza, 2018, pp. 57-58. Per alcuni studi coevi ai fatti cfr. Paolo Chioz-
zi (a cura di), Antropologia urbana e relazioni interetniche, Firenze, Pontecorboli, 1991; Abita-
re il pianeta. Futuro demografico, migrazioni e tensioni etniche, v. I Il Mondo arabo, l’Italia e 
l’Europa, Torino, Fondazione G. Agnelli, 1989; Zeffiro Ciuffoletti, La questione dell’immigra-
zione extraeuropea e i “giorni neri” di Firenze, in G. Masotti, I giorni neri, cit., pp. 117-140.
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to all’organizzazione Casa Pound — uccise presso il mercato di Piazza Dalma-
zia, nel quartiere di Rifredi, i lavoratori Samb Modou e Diop Mor, colpì e ferì 
gravemente altri senegalesi a San Lorenzo, nel centro di Firenze, prima di sui-
cidarsi all’interno del parcheggio sotterraneo del Mercato centrale mentre era 
braccato dalle forze di polizia30. A seguito di quei fatti, negli anni Dieci video 
documentaristi come il marocchino Malik Nejmi, la quebecchese Hélène Cho-
quette, l’etiope Dagmawi Yimer e forse altri avrebbero realizzato opere sullo 
sciopero del 1990, sui lutti del 2011 e sui migranti tra Senegal e Firenze: film 
che però non hanno ancora avuto adeguata diffusione in Italia31.
La cornice
È appena il caso di ricordare che in quel 1990, in un mondo ancora domina-
to dal sistema bipolare, ma che si trovava sull’orlo della frana che avrebbe chiu-
so il Novecento, l’Italia era governata dal ministero Andreotti VI, ovvero da 
una delle tante coalizioni del “pentapartito” che da un decennio guidava il pa-
ese per mezzo di un’alleanza governativa composta — con qualche variante — 
da Democrazia cristiana (Dc), Partito socialista italiano (Psi), Partito socialde-
mocratico italiano (Psdi), Partito repubblicano italiano (Pri) e Partito liberale 
italiano (Pli); l’opposizione di sinistra in Parlamento era rappresentata in pri-
mo luogo dal Pci e da altre organizzazioni come Democrazia proletaria (Dp) o 
da liste ambientaliste (Verdi); all’estrema destra sedevano i rappresentanti del 
30 Tra il primo e il secondo attentato molti senegalesi dettero vita a cortei non autorizza-
ti; loro rappresentanti si incontrarono col sindaco e il presidente della regione in Prefettura; la 
situazione si calmò con la morte dell’attentatore. Cfr. Sara Frangini, Firenze, uccide due se-
negalesi e si uccide, “Il Fatto quotidiano”, 13 dicembre 2011; Alessandra Bravi et al., Aggua-
to razzista nei mercati di Firenze, “Corriere della Sera”, 14 dicembre 2011; Luca Serranò e 
Michele Bocci, Firenze, killer dà la caccia ai senegalesi, “la Repubblica”, 13 dicembre 2011; 
Far West a Firenze, “La Nazione”, https://goo.gl/2L2umZ. L’espressione “Strage di Firenze” è 
adottata dalla stampa e si ritrova nell’edizione italiana di Wikipedia in una pagina creata il 15 
dicembre 2011. Lo sciopero del 1990 è stato rievocato durante alcune commemorazioni: Piaz-
za Dalmazia, quattro anni dopo, #gonews.it, https://goo.gl/U84cwr. Cfr. Casapound ammet-
te la collaborazione con il killer di Firenze, Osservatorio sulla repressione, 18 dicembre 2011, 
https://goo.gl/TQs5Hk; Strage di Firenze. Le foto del killer a una manifestazione, “La Nazio-
ne”, https://goo.gl/kk5yJK (ultimi accessi 14 luglio 2018).
31 Si vedano: M. Nejmi, Piazza Senegal. Firenze 1990, Italia-Francia, 2015, 30’, produzione 
Institut Français Florence e Villa Médicis Académie de France, dagli archivi di R. Bianchi, ope-
ra presentata al Festival dei popoli di Firenze il 29 novembre 2015, Cinema Odeon; M. Nejmi, I 
morti non sono morti, Italia-Francia, 2014, 25’, Imagin Film; H. Choquette, Comme un caillou 
dans la botte, Canada, 2017, 70’, EMA Films, https://goo.gl/a3AMSN (ultimo accesso 14 luglio 
2018) cfr. Anastasia Akulinina, Review Like a Pebble in the Boot, “Point of view magazine”, 2 
ottobre 2017; D. Yimer, Va’ Pensiero. Storie ambulanti, Italia, 2013, 56’, Archivio memorie mi-
granti. Nel 1991, al IX Festival internazionale cinema giovani di Torino, fu presentato Toubab, 
di Teresa Punzi e Sabrina Varani, 15’, Tape Connection, Roma, che si conclude con lo sciopero 
della fame: https://goo.gl/M2hMdZ. (ultimo accesso 14 luglio 2018)
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Movimento sociale italiano (Msi). In quel periodo alla televisione e sui perio-
dici si parlava di “crisi della politica”32 e veniva dato molto spazio ai “nuovi fe-
nomeni politici” rappresentati da forze indipendentiste, xenofobe e razziste ver-
so i meridionali, come la Lega lombarda e la Liga veneta che all’epoca non si 
erano ancora unite nella Lega nord. I partiti leghisti alle elezioni politiche del 
1987 avevano raccolto meno dell’1%, potevano contare solo su un deputato e un 
senatore (il senatùr Umberto Bossi), ma davano l’impressione di essere in for-
te ascesa, godevano di generosi spazi nei mass media e con le elezioni del 1992 
avrebbero ottenuto 80 parlamentari33.
La coalizione di governo era attraversata da molte tensioni e, mentre alcu-
ni canali di migrazione provenienti dall’Africa e indirizzati verso la Francia o 
il nord Europa tendevano a restringersi, nel 1989 si sviluppò un forte dibattito 
sul progetto di legge promosso dal vicepresidente del Consiglio Claudio Martel-
li, fortemente osteggiato dall’estrema destra e dal Pri, che recava “norme urgenti 
in materia di asilo politico, di ingresso e soggiorno dei cittadini extracomunitari 
e di regolarizzazione dei cittadini extracomunitari ed apolidi già presenti nel ter-
ritorio dello Stato”; la legge fu varata il 28 febbraio 1990, quando non era ancora 
iniziata la stagione di “mani pulite”34. Per chi “da sinistra” si opponeva ai gover-
ni della Dc e del pentapartito, e con ogni probabilità per gran parte degli studen-
ti che avevano avviato il movimento della Pantera, i contenuti di provvedimenti 
importanti come la legge Martelli non apparivano sufficienti, anche perché erano 
decisi da un governo che stava riformando l’università con decisioni contestate35.
Ma questi, italiani, erano piccoli fatti inseriti nella grande storia globale, che 
si era messa in movimento. Il 1989 appena passato era stato un anno straordi-
nario e terribile. I fatti di piazza Tienanmen36, le mobilitazioni in Europa orien-
32 Si vedano, per esempio, “Ormai la gente non vi sopporta”, e Il cardinale non critica solo 
la Dc, “la Repubblica”, 6 e 13 ottobre 1989; Forlani: stessa linea, ma senza clientele, e L’ex se-
gretario democristiano: “Sì, i politici sono corrotti”, “Corriere della Sera”, 20 febbraio e 4 lu-
glio 1989. Può essere utile ricordare che tra le stagioni 1988/89 e 1989/90 la trasmissione tv Sa-
marcanda, diretta da Michele Santoro, raddoppiò lo share superando la soglia del 10%, cfr. 
https://goo.gl/juiuR7 (ultimo accesso 14 luglio 2018)
33 Per i risultati elettorali rinvio alla fonte istituzionale: ministero dell’Interno, Servizi infor-
matici elettorali, Archivio storico delle elezioni: http://elezionistorico.interno.it/index.php (ultimo 
accesso 14 luglio 2018), Sulle Leghe cfr. L. Einaudi, Le politiche, cit., p. 139.
34 “Gazzetta ufficiale della Repubblica italiana”, 28 febbraio 1990, pp. 19-34. Cfr. P. Moroz-
zo della Rocca, Gli immigrati, cit.; Maurizio Ridolfi, “Tangentopoli”: storia e memoria pubbli-
ca nella crisi di transizione dell’Italia repubblicana, in L’Italia contemporanea, cit., vol. III, pp. 
67-84.
35 Si vedano Micaela Arcidiacono et al., L’aeroplano e le stelle. Storia orale di una realtà 
studentesca prima e dopo la Pantera, Roma, Manifestolibri, 1995; Nando Simeone, Gli studenti 
della Pantera. Storia di un movimento rimosso, Roma, Alegre, 2010; Antonio Delisa, Storia dei 
movimenti studenteschi. “La Pantera siamo noi” (1989-1990), “Nuova storia culturale - New 
Cultural History”, 2 dicembre 2012, https://goo.gl/Y4kkhA (ultimo accesso 14 luglio 2018)
36 Su alcuni cortei di solidarietà cfr. Mille messaggi dalla Cina, “la Repubblica”, 10 giugno 
1989. Sull’Italia nelle dinamiche della globalizzazione cfr. T. Detti, G. Gozzini, L’età del disor-
dine, cit., pp. 193-194.
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tale e il novembre di Berlino sembravano annunciare grandi trasformazioni e 
persino rivoluzioni politiche che, secondo alcuni, avrebbero potuto rinnova-
re il socialismo reale affermando una nuova utopia socialista. Piazza San Ven-
ceslao a Praga sembrò ergersi come una nuova agorà per pratiche politiche che 
potevano infrangere lo Stato burocratizzato rinnovando aneliti rivoluzionari. 
Gli sviluppi successivi erano oscuri e ora sappiamo che le speranze sarebbe-
ro andate deluse; ma i giochi sembravano aperti e, nel disordine, si vedevano 
muovere grandi cose sotto il cielo d’Europa e anche d’Africa, dove il sistema 
dell’Apartheid si stava incrinando37.
In quegli stessi mesi, mentre il vasto mondo del Pci discuteva del futuro del-
la “Cosa” in vista del XIX e ultimo congresso (marzo 1990)38, studenti univer-
sitari erano protagonisti di un movimento contro il progetto di riforma del mi-
nistro Antonio Ruberti, che infine non sarebbe stato approvato39. Iniziata a 
Palermo il 5 dicembre, la mobilitazione si intrecciò con altre iniziative e anche 
con lotte dei migranti, come durante lo sgombero della Pantanella, a Roma40. Il 
1° marzo il movimento, oramai conosciuto come la Pantera, organizzò un’as-
semblea nazionale proprio a Firenze. Era la più importante mobilitazione stu-
dentesca in Italia dalla fine degli anni Settanta, dopo il “movimento dell’85” e 
precedente il “movimento dei movimenti” del 1999-2003. Era nelle piazze che 
si poteva contare, sembravano dire gli studenti parafrasando una canzone di 
Gaber e, soprattutto, riecheggiando i valori di una politica fatta “dal basso” co-
me nelle piazze dell’Est41.
Una città divisa: la “fine dell’umanesimo”
Dall’ottobre 1989 il Municipio di Firenze era governato da una maggioran-
za di sinistra (Pci, Psi, Psdi) guidata dal sindaco socialista Giorgio Morales42. 
37 Per una riflessione generale cfr. Enzo Traverso, Malinconia di sinistra. Una tradizione na-
scosta, Milano, Feltrinelli, 2016, p. 13. Sulla fine dell’Urss cfr. la terza parte di Andrea Graziosi, 
L’Unione Sovietica 1914-1991, Bologna, il Mulino, 2011.
38 Cfr. Aldo Agosti, Storia del Partito comunista italiano 1921-1991, Roma-Bari, Laterza, 
1999, pp. 124-125; Silvio Pons, Berlinguer e la fine del comunismo, Torino, Einaudi, 2006.
39 Cfr. www.fondazioneantonioruberti.it/Antonio-Ruberti/Archivio-documenti (ultimo acces-
so 14 luglio 2018).
40 Cfr. il filmato dello sgombero, dalle riprese di Roberto De Angelis e Carmelo Albanese, 31 
gennaio 1990, https://goo.gl/u7LtER (ultimo accesso 14 luglio 2018).
41 Credo continui a mancare una ricostruzione di lungo periodo per questi movimenti simile, 
per esempio, a quella proposta da Jean-Philippe Legois, Robi Morder e Alain Monchablon, Cent 
ans de mouvements étudiants, pref. Antoine Prost, Parigi, Syllepse, 2007. Ma cfr. Barbara Ar-
mani, Il lungo ’77. L’esperienza del movimento come anticipazione del “nuovo” (Atti del conve-
gno “Il movimento del ’77”, Firenze, 30 novembre 2017), in corso di pubblicazione.
42 Cfr. Giorgio Morales, L’assedio di Firenze nella crisi della prima Repubblica (1989-1995), 
Firenze, Le Lettere, 1995; Maria Cristina Carratù, È Giorgio Morales della sinistra del Psi il 
sindaco di Firenze, “la Repubblica”, 3 ottobre 1989.
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A maggio il Comune aveva attivato un Ufficio immigrati che, con non poche 
difficoltà, mirava a svolgere un ruolo di mediazione e incontro con gli stranie-
ri, nel quadro di una provincia che da un decennio era meta di flussi migrato-
ri dall’Africa e dall’Asia, in particolare cinesi che si installavano nelle “perife-
rie delle periferie”, come in quella San Donnino ribattezzata da molti fiorentini 
“San Pechino” — col tipico fare spocchioso di chi dal centro guarda verso il 
margine, come avrebbe poi denunciato il parroco di paese, don Giovanni Mo-
migli43 —, mentre le istituzioni statali sembravano generalmente assenti, spes-
so tolleranti e ogni tanto fortemente repressive, in un territorio ancora in parte 
caratterizzato dai lavori a domicilio, dal “secondo lavoro” in garage, laboratori 
e capannoni, o direttamente nelle abitazioni, e da mille mestieri spesso svolti al 
nero, nei cui reticoli si potevano inserire le nuove attività imprenditoriali degli 
stranieri alimentando una sorta di economia parallela, difficilmente rilevabi-
le dalle statistiche ufficiali di allora44, così come è difficile oggi trovare traccia 
in archivio di molti discorsi che si diffondevano: “Hai visto i cinesi che abitano 
sotto casa nostra? Hanno gabbie dove allevano ratti”.
Personalmente, ricordo le infinite discussioni fatte per smontare leggende di 
questo tipo nel mio condominio, a San Donnino. Così come ricordo che fino al 
1990 nessun pubblico ufficiale era mai venuto a fermare le rumorose macchi-
ne tessili che da una decina d’anni lavoravano incessantemente, giorno e notte, 
e pericolosamente al piano terra del palazzo, posto al confine di un padule ter-
ra di tutti e di nessuno: in una San Donnino dove durante le affollate assemblee 
organizzate nella grande palestra della scuola per protestare contro i cinesi, 
“formiche gialle”, giovani figlie dell’immigrazione italiana degli anni Sessanta 
e Settanta potevano farsi beffa di forme e dimensioni degli organi sessuali de-
gli stranieri suscitando l’ilarità di genitori che sembravano aver dimenticato il 
loro personale percorso di migrazione45.
Il tema degli “immigrati” prendeva sempre più spazio negli organi di in-
formazione e si riverberava su precedenti fratture politiche e sociali presen-
43 Cito a memoria l’intervista a Momigli raccolta col ricercatore chicano David D. Romo (ora 
tornato a El Paso, Texas); le audiocassette con le registrazioni del 1991-92 sono andate perse. 
Cfr. anche Luigi Ceccherini, La “rivoluzione” di don Momigli. Come un ex sindacalista salvò 
un paese da Chinatown. La via fiorentina all’inte(g)razione, Firenze, Sarnus, 2016. La forma-
zione dell’Italia contemporanea si è realizzata anche attraverso la creazione discorsiva di gruppi 
marginali e socialmente esclusi: David Forgacs, Margini d’Italia. L’esclusione sociale dall’Uni-
tà a oggi, Roma-Bari, Laterza, 2015, p. XIII.
44 Cfr. A. Mardsen, Cinesi e fiorentini, cit., p. 97; G. Momigli, San Donnino laboratorio di 
frontiera, in Servim-Comune di Campi Bisenzio (a cura di), I cinesi e le istituzioni locali nel-
la zona di San Donnino, Brozzi, Osmannoro, Firenze, Idest, 1997, p. 11; A. Lucchesini, Cinesi a 
Firenze, cit. Per un confronto tra le comunità immigrate a S. Donnino e Colle Val d’Elsa cfr. Fa-
bio Berti, Esclusione e integrazione. Uno studio su due comunità di immigrati, Milano, Franco-
Angeli, 2000.
45 Cito a memoria dai miei ricordi; comunque cfr. J. Menichetti, Immigrazione, cit., p. 184. 
Sulle migrazioni interne cfr. Stefano Gallo, Senza attraversare le frontiere. Le migrazioni inter-
ne dall’Unità a oggi, Roma-Bari, Laterza, 2012, pp. 134 sg.
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ti. Nell’estate 1989 il presidente di una delle maggiori associazioni di commer-
cianti, Valentino Giannotti della Confcommercio, sosteneva che in città “c’è 
posto soltanto per cento ambulanti immigrati. Per gli altri non resta che il fo-
glio di via”, minacciando il Comune che, in mancanza di risposte energiche, i 
“bottegai” avrebbero formato una Lista civica alle elezioni amministrative pre-
viste per il luglio 199046. I negozianti del centro storico erano attori non secon-
dari nella vita politica di una città dove il turismo consumistico di massa stava 
soppiantando altri settori dell’economia e del commercio, rimodellando l’urba-
nistica e l’uso degli spazi pubblici e uccidendo definitivamente le reti di vici-
nato e le forme di vita solidale nelle piazze storiche fiorentine. Ma erano attori 
con sensibilità politiche e condizioni economiche variegate, tra loro divisi, or-
ganizzati in varie associazioni di categoria e attraversati da tensioni e concor-
renze, tendenzialmente uniti solo contro i rigidi controlli fiscali e l’applicazione 
serrata delle normative, così come contro la vendita di merci da parte di ambu-
lanti africani esplicitamente evasori fiscali47.
Di Firenze si parlò molto nell’estate 1989 quando il Comune avviò una se-
rie di controlli repressivi contro gli ambulanti abusivi48 e, soprattutto, quando il 
caffè storico Paszkowski, nella centrale piazza della Repubblica, assunse un ca-
meriere nero, Abdoulaye Mbodj. Poche settimane più tardi, però, l’ex sarto se-
negalese fu tolto dai servizi ai tavoli e relegato in cucina a lavare i piatti, lonta-
no dalla vista dei bianchi. Nel frattempo c’erano state proteste riportate a gran 
voce da alcuni quotidiani e un’interrogazione parlamentare rivolta ai ministri 
del Lavoro e dell’Interno da parte del senatore Sergio Sanesi, esponente Msi 
originario di Castelfiorentino, che chiedeva di spiegare perché fosse stato dato 
lavoro a un africano piuttosto che a un indigeno:
Premesso: che le assunzioni al lavoro seguono un iter amministrativo dal quale non è da-
to derogare, pena l’illegittimità dell’atto; che, con la scusa di voler dare un segnale, si è 
proceduto, da parte dei titolari del bar “Paszkowski” a Firenze, all’assunzione di un se-
negalese su segnalazione — o pressione — del vice sindaco Cariglia e dell’assessore Cio-
ni, l’interrogante chiede di conoscere: se l’ufficio del lavoro e della massima occupazio-
ne di Firenze abbia ottemperato alle norme di legge in materia di avviamento al lavoro; 
se, conseguentemente, in lista di attesa per un posto di lavoro del genere non vi fossero al-
tri disoccupati; se il ministro dell’Interno non intenda accertare se, nell’atteggiamento de-
46 Giovanni Fasanella, Quanti voti vale un nero, “Panorama”, 18 marzo 1990; Giulia Baldi, 
Firenze, lista civica contro gli immigrati, “l’Unità”, 13 agosto 1989.
47 Ho avuto modo di coordinare una ricerca sulla storia del Mercato centrale alcuni anni fa 
per conto dell’associazione Centro commerciale naturale di San Lorenzo, durante una conte-
sa tra commercianti e il sindaco Matteo Renzi. I risultati si trovano in Leo Goretti, Le origi-
ni storiche del Mercato di San Lorenzo in Firenze, Firenze, s.e., 2013, e furono presentati all’au-
ditorium del quotidiano “La Nazione” il 15 febbraio 2013; cfr. San Lorenzo. Il mercato che fa 
storia, “La Nazione”, 21 febbraio 2013. Si veda anche Matteo Cecchi, Gli ambulanti di San Lo-
renzo. Storia, sviluppo e sorte di un’antica anima fiorentina, Firenze, snt (2010).
48 Cfr. E l’esercito va al mercato, “la Repubblica”, 28 luglio 1989.
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gli assessori citati, siano rilevabili abusi in atto di ufficio: tutto ciò perché quanto avvenu-
to sembra in odore di “razzismo alla rovescia”49.
Il ministro Dc Carlo Donat-Cattin avrebbe risposto all’interrogazione mostran-
do la regolarità delle procedure di assunzione e il rispetto della legalità, ma la 
notizia fu rilevata anche da quotidiani stranieri — “il latente razzismo italia-
no si è risvegliato nelle vie di Firenze”, scrisse il londinese “The Indipendent” 
— e punteggiò le discussioni sulle proposte avanzate dall’amministrazione co-
munale, sostenute anche dall’influente cardinale Silvano Piovanelli, per la con-
cessione di una piazza non centrale agli ambulanti stranieri e la formazione di 
cooperative miste per la pulizia delle strade, fortemente osteggiate da una par-
te della città: “che razza di fiorentini siete ad aiutare chi ha ridotto la nostra cit-
tà a una kasbah?”, “o licenziate il negro, o saltate per aria, intesi?”50. In tutta 
evidenza, le opposizioni a ogni tentativo di governare l’immigrazione e il com-
mercio illegale in centro con strumenti che non fossero quelli della semplice re-
pressione fecero traballare le certezze di Palazzo Vecchio, mentre anche nei 
partiti di maggioranza si levavano voci e prese di distanza dai progetti di ge-
stione razionale della situazione:
Confcommercio e Confesercenti, interpellate, hanno dato il loro secco no alla proposta, con-
vinte che le piazze non servano a niente ma soprattutto preoccupate dalle reazioni dei com-
mercianti delle zone vicine e degli ambulanti loro iscritti: perché ai neri spazi riservati, e ai 
nostri niente? Ma se in passato l’appello dei commercianti ha sempre trovato un’eco immedia-
ta in alcuni assessori vicini alla categoria, almeno ieri è sembrato cadere nel nulla. Colpa so-
lo delle assenze per ferie? Il Psi, nei giorni scorsi, aveva preso le distanze: attenzione, aveva 
detto il segretario comunale Eugenio Giani, con le cooperative si rischia di incentivare l’im-
migrazione clandestina. Ieri il segretario provinciale Riccardo Nencini è andato anche più a 
fondo: L’integrazione chiede che si evitino atteggiamenti demagogici e semplicistici. Non c’è 
tempo da perdere ha commentato il vicesindaco socialdemocratico Nicola Cariglia. L’esposto 
dei 400 commercianti dimostra che abbiamo ragione noi51.
A febbraio del nuovo anno, il neonato “Comitato spontaneo dei cittadini indi-
fesi” organizzò una marcia contro “la violenza”, “la droga”, le “kasbah”, perché 
“se i neri non trovano lavoro, è bene che tornino a casa propria”:
quattromila persone che innalzavano cartelli con i nomi delle zone a rischio hanno marciato 
per le vie del centro storico manifestando contro piccola criminalità, contro le manciate di si-
ringhe abbandonate ad ogni angolo. È stato un corteo carico di tensioni. Sono esplose in chiu-
sura di questa protesta iniziata pacificamente. Mentre veniva consegnata una petizione al pre-
49 Senato della Repubblica, X legislatura, Seduta del 19 settembre 1989, p. 90. Per la scheda 
di attività del sen. Sanesi cfr. https://goo.gl/1Dfj9S (ultimo accesso 14 luglio 2018).
50 Senato della Repubblica, X legislatura, Risposte scritte a interrogazioni (pervenute dal 22 
al 27 novembre 1989), p. 2475; Il cameriere è di colore, “il bar salterà in aria, “la Repubblica”, 
26 agosto 1989; per “The Indipendent” cfr. G. Masotti, I giorni neri, cit., pp. 9-10.
51 M.C. Carratù, Firenze apre agli immigrati e promette posti di lavoro, “la Repubblica”, 12 
agosto 1989.
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fetto Sergio Vitiello c’è stata una dura, pesante contestazione nei confronti del sindaco, il 
socialista Giorgio Morales52.
Pochi anni dopo, Morales avrebbe descritto quella giornata e le sue conse-
guenze:
cerco di parlare con un microfono volante. Sono antirazzista, ma la mia cultura politica di si-
nistra non va al di là della retorica dell’accoglienza e della società multirazziale. Non convinco 
nessuno e neppure me stesso. […] questa gente è arrabbiata sul serio. Mi si stringono intorno, 
urlano coprendo la mia voce, qualche braccio si protende verso di me […]. Sono un po’ scos-
so, non mi aspettavo tanta rabbia […]. Cerco Spini a Roma. Fissiamo un incontro con Gava53.
Nessuno notò che il nome del comitato si accostava inconsapevolmente a 
quello dell’Alleanza di difesa cittadina, una sorta di incunabolo del primo fasci-
smo fiorentino, sorta a Firenze all’indomani del “Bocci-Bocci”, i tumulti annona-
ri che nell’estate 1919 presero d’assalto negozi e magazzini per rivendere a prezzi 
equi le merci, nel pieno della crisi del primo dopoguerra. E in effetti le differen-
ze erano notevoli, anche se alcune forme retoriche usate dai proprietari di nego-
zi e spazi, e certe fratture sociali, sembravano riprodursi a distanza di 80 anni54.
Fu il 27 febbraio che nelle strade limitrofe al mercato di San Lorenzo (ovve-
ro nella notte dell’ultimo giorno del carnevale 1990, proprio in coincidenza con 
l’approvazione della legge Martelli e nei pressi del luogo dove il 27 febbraio 1921 
era stato ucciso il comunista Spartaco Lavagnini, dirigente del partito e del sin-
dacato ferrovieri) qualche decina di “giustizieri” armati attaccò alcuni stranieri, 
forse sei o sette, probabilmente tutti provenienti dal Maghreb. Il “raid del marte-
dì grasso” segnò un punto di svolta nelle azioni razziste in città; con mazze, tu-
bi di metallo e strumenti vari vennero ferite più persone: un ventenne fu pugna-
lato al petto e un altro marocchino venne colpito con una mazzata sulla faccia55.
52 P. Vagheggi, La marcia dei “cittadini indifesi”, “la Repubblica”, 21 febbraio 1990; cfr. G. 
Masotti, I giorni neri, cit., p. 15; In 4000 contro la città violenta, “La Nazione”, 21 febbraio 
1990; Nicola Coccia, La rabbia di sentirsi indifesi, “La Nazione”, 18 febbraio 1990.
53 G. Morales, L’assedio di Firenze, cit., p. 30.
54 Cfr. Roberto Bianchi, Bocci-Bocci. I tumulti annonari del 1919, Firenze, Olschki, 2001; 
sulla Adc esiste la ricerca di Silvia Becherini, Storia dell’Alleanza di difesa cittadina, Tesi di 
laurea in Scienze storiche, rel. R. Bianchi, Università di Firenze, 2017. Il 6 marzo 2018, all’indo-
mani dell’omicidio di Idy Diene sul ponte Vespucci, l’esponente della comunità senegalese Pape 
Diaw avrebbe dichiarato che “quando l’odio è veicolato per troppo tempo, purtroppo accadono 
queste disgrazie”: https://goo.gl/svEoyw. (ultimo accesso 14 luglio 2018) Già all’inizio del 1990 
uno studioso iraniano aveva illustrato “i presupposti di una illegittimità annunciata” per gli im-
migrati analizzando la stampa italiana dal 1978 in poi: M. Mansoubi, Noi, stranieri, cit., p. 113. 
Cfr. Steven Colatrella, Workers of the World. Africans and Asian Migrants in Italy in the 1990s, 
Asmara, African World Press, 2001, p. 228; S. Palidda, 25 anni di criminalizzazione razzista in 
Europa, “Revista Interdisciplinar de Mobilidade Humana”, 2015, n. 23/45, pp. 99 e 109. È Diaw 
ad aver ispirato il titolo del film di M. Nejmi, I morti non sono morti, cit.
55 Cfr. Notte di violenza e di follia, “La Nazione”, 28 febbraio 1990; P. Vagheggi, “Abbiamo 
dato una lezione ai neri”, “la Repubblica”, 2 marzo 1990; G. Masotti, I giorni neri, cit., pp. 11 
e 26.
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Le azioni furono rivendicate con volantini anonimi o firmati da gruppi tipo 
Brigata Goebbels o Fronte per la rinascita dell’Italia. Nelle università si parla-
va anche, e piuttosto, di regolamenti di conti tra spacciatori fiorentini e spaccia-
tori nordafricani; si facevano i nomi di alcuni figli (un paio tossicodipendenti) 
di noti commercianti del quartiere di San Lorenzo che spiccavano tra i più agi-
tati “cittadini indifesi”; erano voci date per certe, ma che non furono verifica-
te. Le inchieste della magistratura avrebbero portato a individuare una decina 
di giovani tra i partecipanti al raid — che si presumeva fosse stato organizza-
to in una sala giochi di via Nazionale, tra la Stazione e il Mercato centrale —, 
ma l’indagine si arenò in autunno. Sta di fatto che anche nei giorni successivi 
si verificarono nuove azioni squadriste contro singoli stranieri e si parlò persi-
no di aggressioni a Fallou Faye56. Il deputato Dp Giovanni Russo Spena chie-
se le dimissioni del ministro degli Interni. Il vecchio e gagliardo Vasco Prato-
lini, dall’estero, commentò con amarezza che “queste aggressioni disonorano la 
città. Come fiorentini, anche se lontani, ci dobbiamo vergognare. La solidarie-
tà va a questi neri colpiti da gesti di inciviltà”. Il magistrato incaricato dell’in-
chiesta sugli autori del raid parlò di “un pogrom in piena regola”, attentamente 
e lungamente preordinato “tra gente in cerca di ordine”57. La giornalista Mi-
riam Mafai (cofondatrice de “la Repubblica”) si chiese “chi comanda a Firen-
ze: il sindaco, il questore, il vescovo, i commercianti o il capo della polizia?”58. 
Il medievista Giovanni Cherubini confrontò il presente con i primi anni Ven-
ti, perché Firenze era stata la città di Dumini e Tamburini, degli omicidi di La-
vagnini, Pilati e Console e forse “qualcosa di quelle scintille è rimasta asso-
pita nell’humus sociale ed economico da cui partono certi gesti d’intolleranza 
di oggi”59. Il filosofo Cesare Luporini scrisse di una città “tradita dalla cultu-
ra bottegaia”60. Padre Ernesto Balducci, concludendo la Settimana di riflessione 
multirazziale organizzata dalla Regione Toscana, definì Firenze una città che 
stava diventando “incivile” e denunciò la “fine dell’umanesimo”:
56 Cfr. “Negro, qui non t’alleni”. E lo picchia, “La Nazione”, 10 marzo 1990; P. Vagheggi, 
“Continueremo la caccia al nero”, “la Repubblica”, 4 marzo 1990; Ilaria Ciuti, “Stanno pic-
chiando i neri”. Un’altra notte violenta in centro a Firenze, ivi, 5 marzo 1990; P. Vagheggi, Ag-
guato contro il leader dei senegalesi, ivi, 21 marzo 1990; Emilio Radice, “Hanno tentato d’in-
vestirmi”, ivi, 21 marzo 1990.
57 Cit. in G. Masotti, I giorni neri, cit., pp. 29, 110. Cfr. Giorgio Sgherri, Identificati 11 ag-
gressori del raid di carnevale, “la Repubblica”, 7 marzo 1990; P. Vagheggi, Applausi per i “giu-
stizieri”, ivi, 6 marzo 1990; Franca Selvatici, Il sindaco Morales si ribella “Questa città non è 
razzista”, ivi, 1 marzo 1990; Alessandro Antico, “Non sono pentito, lo rifarei”, “La Nazione”, 2 
marzo 1990.
58 Miriam Mafai, Chi comanda in questa città?, “la Repubblica”, 14 marzo 1990; cfr. Ead., 
Firenze scopre la paura del nero, ivi 6 marzo 1990; Ead., Diario italiano 1976-2006, Roma-Ba-
ri, Laterza, 2008.
59 Simone Fortuna, Firenze e gli “altri”. Una storia difficile, “la Repubblica”, 14 marzo 1990. 
Cherubini si riferiva ai fascisti Amerigo Dumini e Tullio Tamburini, e alle vittime dello squa-
drismo Spartaco Lavagnini, Gaetano Pilati e Gustavo Console.
60 Cesare Luporini, Firenze tradita dalla cultura bottegaia, “l’Unità”, 20 marzo 1990.
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in tutte le scuole del mondo i ragazzi imparano che a Firenze è nato l’umanesimo moderno, 
fondato sul riconoscimento della dignità dell’uomo in quanto uomo. Il Carnevale del 1990 do-
vrà essere ricordato come la celebrazione della fine dell’umanesimo. Il volto di un uomo vi-
vo, non importa se nero o bianco, ha più valore di tutta la galleria degli Uffizi, con buona pa-
ce dei bottegai che sembrano avere nelle mani il messaggio di Pico della Mirandola61.
Riemergevano insomma con forza rinnovata le lunghe storie del razzismo e 
dell’antirazzismo in Italia62. Storie che assumevano tratti nuovi, quelli di una 
“violenza razzista come contromovimento”63.
La forza del pregiudizio si mostrava però capace di incidere sul presente tan-
to da indurre il sindaco a una svolta: la mattina di lunedì 12 marzo oltre 300 
tra carabinieri e poliziotti presidiarono il “quadrilatero d’oro” del centro turi-
stico di Firenze, per impedire il lavoro dei venditori ambulanti abusivi. Era il 
risultato delle decisioni prese dai vertici di Comune, Prefettura, ministero de-
gli Interni. Di fronte all’enormità dell’annunciata mobilitazione istituzionale, 
la domenica sera alcune decine di senegalesi si erano intanto ritrovati in piazza 
San Giovanni per discutere sul da farsi di fronte all’eventuale applicazione dei 
provvedimenti attesi e anticipati dalla stampa. Si voleva reagire.
Ma come farlo quando non si è cittadini e non si ha diritto di voto?
Dentro la tenda della solidarietà
Quando la mattina di lunedì 12 leggemmo dell’appuntamento fissato in Piazza San Giovan-
ni dalla Comunità senegalese non immaginavamo certo cosa stesse per avviarsi. Il clima in 
città, i raid di carnevale, lo “stato d’assedio” deciso dal sindaco Morales col capo della poli-
zia Parisi vedevano, dopo i cortei studenteschi antirazzisti, i senegalesi rispondere prima con 
un’assemblea in piazza la domenica sera e poi con un sit-in per l’avvio dello sciopero della 
fame64.
Con queste righe dattilografate il 18 marzo 1990 si apre la Cronaca di una lot-
ta, una memoria che scrissi all’indomani della conclusione dello sciopero della 
fame a cui partecipai dall’inizio alla fine, da lunedì 12 alla sera di venerdì 16. 
Studente-lavoratore allora — quando a 24 anni abitavo a San Donnino, sotto 
l’inceneritore che svetta sulla piana di Firenze, e lavoravo nei pressi del Merca-
to centrale di San Lorenzo —, e docente canuto oggi, quando mi trovo a fare i 
conti col complesso e infido rapporto tra storia e memoria scrivendo questo ar-
61 Cit. in G. Masotti, I giorni neri, cit., p. 36. Si veda: Ernesto Balducci, Quegli uomini han-
no un conto da presentare, “l’Unità”, 13 marzo 1990; Massimo Cacciari, Nero, la polizia non ti 
fermerà, “l’Unità”, 12 marzo 1990.
62 Cfr. Alberto Burgio (a cura di), Nel nome della razza. Il razzismo nella storia d’Italia 
1870-1945, Bologna, il Mulino, 1999; L. Balbo, L. Manconi, I razzismi possibili, cit.
63 Donatella Della Porta, Movimenti collettivi e sistema politico in Italia 1960-1995, Roma-
Bari, Laterza, 1996, pp. 159-165.
64 R. Bianchi, Cronaca di una lotta, cit., p. 1.
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ticolo sollecitato da amici, colleghi e urgenze del tempo presente, cercando di 
non appiattire troppo la ricostruzione sulla memoria personale. Scrivere la sto-
ria di un evento a cui ho partecipato è un compito per me inusuale che presen-
ta non pochi problemi e non è facilitato dall’assenza di una “memoria genera-
zionale” per coloro che divennero adulti negli anni Ottanta. Non so se si tratta 
di ego-histoire e, in ogni caso, cercherò di non ingigantire l’ego e di riuscire a 
rispettare l’histoire65. In questo paragrafo, insomma, viene proposta una picco-
la narrazione della protesta vista da una prospettiva particolare, ovvero dall’in-
terno della piazza dove si svolse lo sciopero della fame e con l’ottica di uno 
scioperante non senegalese che torna su quei fatti a distanza di tempo rileg-
gendo una memoria scritta a caldo, visionando filmati inediti, fotografie e al-
tri materiali.
Quel lunedì mattina 12 marzo, dunque, mi trovai a passare per piazza San 
Giovanni. Le università erano occupate ma non erano previste assemblee, non 
avevo lezione e stavo andando a lavorare al mercato di San Lorenzo (per una 
agenzia di pubblicità: affissione di locandine nei negozi del centro) quando — 
come mi aspettavo, perché anch’io seguivo da vicino la situazione e sapevo 
dell’assemblea della sera prima — notai il “clima da stato d’assedio” che aleg-
giava sul centro storico e vidi i senegalesi riuniti in piazza mentre stavano av-
viando il sit-in e lo sciopero della fame proprio di fronte alla sede dell’arcive-
scovo. All’epoca facevo parte di una piccola organizzazione che si dichiarava 
marxista rivoluzionaria e si richiamava alla Quarta Internazionale; in accordo 
con i “compagni”, decisi di unirmi allo sciopero della fame, pronto ad andare 
fino in fondo. Nei giorni successivi altri studenti della Pantera e persino qual-
che studente medio si sarebbero alternati in una sorta di staffetta nello sciopero 
della fame che però io feci dall’inizio alla fine. Tra i senegalesi iniziai a impa-
rare un po’ di francese; la comunicazione non era semplicissima, ma per ca-
pirsi non erano necessarie troppe parole: quelle le avrei riservate per parlare al 
megafono, per le interviste, per le discussioni, per dettare volantini o manifesti.
In una fresca ma assolata mattina marzolina partì dunque la lotta, che ades-
so va narrata usando il presente storico e ripercorrendo la Cronaca scritta 
all’indomani dello sciopero.
65 Su memoria collettiva, storia e vissuto autobiografico, oltre ai testi in Pierre Nora (a cu-
ra di), Essais d’ego-histoire, Parigi, Gallimard, 1987, cfr. Gérard Noiriel, Qu’est-ce que l’his-
toire contemporaine?, Parigi, Hachette, 1998, pp. 198-199; Giovanni De Luna, La passione e 
la ragione. Il mestiere dello storico contemporaneo, Milano, Bruno Mondadori, 2004, pp. 48-
53; Angelo d’Orsi (a cura di), Gli storici si raccontano. Tre generazioni tra revisioni e revisioni-
smi, Roma, manifestolibri, 2005, pp. 65-96, 191-207, 243-252. È stato anche utile rileggere Lev 
Trotsky, Storia della Rivoluzione russa, Milano, Mondadori, 1978, p. 12, ed Eric J. Hobsbawm, 
Il Secolo breve, Milano, Rizzoli, 1995, p. 7. Tengo a ringraziare Filippo Cioni, Nicola Labanca, 
Malik Nejmi e Vanessa Roghi che, per vie dirette o indirette, mi hanno aiutato a superare timo-
ri e incertezze.
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L’avvio è stentato. In qualche modo i raid squadristi legittimano le posizioni di chi “io non 
sono razzista, ma…”. Molti di loro si avvicinano a una piazza ancora intimidita, sbeffeggian-
do. Ci stringiamo in cerchio, il megafono passa di mano in mano e le bocche attaccate sul mi-
crofono iniziano a esprimere le ragioni, la rabbia, i sentimenti. Chiunque può dire la sua. I 
cartelli sono chiari: “Non vendiamo droga, non rubiamo, vogliamo solo lavorare”; “Non ab-
biamo lavoro, non possiamo più vendere, cosa facciamo adesso?” “Giovani fiorentini, non fa-
tevi strumentalizzare dai razzisti”; “Firenze non deve essere Pretoria”; “Stop polizia, stop 
provvedimenti razzisti”66.
A poco a poco iniziamo a conoscerci. Per mettere su un tavolo dove raccoglie-
re le firme e i soldi, per scrivere un cartello, per sistemare “i cartoni su cui dor-
miremo all’aperto, per scambiarci le sigarette, il tè, l’acqua zuccherata, un ab-
braccio, non sempre è necessario aprire bocca”. I tamburi sono stati lasciati a 
casa; niente folklore. La prima notte è fredda. Le coperte portate dai fiorenti-
ni e dalla Pantera non bastano, “ma restando tutti vicini fa meno freddo”. So-
lo in pochi possono dormire nella tenda montata nel pomeriggio dalla protezio-
ne civile.
Il tè caldo del mattino ci fa leggere con più energia i giornali. Organizzia-
mo uno spazio di rassegna stampa: anche chi non ha soldi deve leggere come ci 
trattano. Vengono distribuiti decine di cappelli di paglia per proteggersi dal so-
le: sono stati regalati da un imprenditore di Pistoia67. Arrivano altri universita-
ri e delegati del coordinamento studenti medi con cartelli, volantini e comuni-
cati da leggere al microfono. In poco più di un giorno ho parlato al megafono 
oltre venti volte; quanto reggerò? Fallou sembra infaticabile, “sempre lucido e 
conteso non solo dai giornalisti”. Alì, Ibrahim, Mamadou e altri, che interven-
gono in wolof e poi in italiano, si ricordano sempre di ringraziare i fiorentini 
solidali. Mama esorta a portare coperte. Parla Alfredo Allegri, poeta di Rigna-
no sull’Arno, che minaccia di restituire il Fiorino d’oro ricevuto dal sindaco: le 
sue parole sono sempre eleganti; riparlerà venerdì per esortare i fiorentini a co-
stituirsi parte civile. Interviene il madonnaro con i capelli lunghi. Pino l’astro-
logo racconta della sua protesta dell’anno scorso per uno spazio in Via Calzai-
uoli. Parla anche Marco, il commerciante, ma “decide che il suo posto non è al 
megafono: diventerà un infaticabile organizzatore. Intanto il prestigiatore ira-
66 Cronaca di una lotta, cit., pp. 1-2. Tra i numerosi articoli, cfr. Ennio Macconi, Primo gior-
no senza “vu’ cumpra’”, “La Nazione”, 13 marzo 1990; Geraldina Flechter, Firenze, giunta ko 
sui vu’ cumpra’, ivi, 14 marzo 1990.
67 Per questi e altri particolari si possono visionare le immagini in M. Nejmi, Piazza Sene-
gal, cit., e i filmati conservati nella scat. presentata in nota 7 (vhs, dvd e file .mov): alcuni re-
alizzati da un iraniano partecipante al sit-in e altri da Stefano Dei del circolo Dedalus di Bib-
biena (www.stefanodei.it) che raccolse varie interviste. Volantini e documenti sono depositati 
presso l’Archivio del Movimento di quartiere di Firenze. Un filmato si trova all’Archivio au-
diovisivo del movimento operaio e democratico, Immigrati. 13/03/1990. Florenz. Piazza Duo-
mo, https://goo.gl/awwG5q. Per alcune foto cfr. https://goo.gl/zKexmN (ultimo accesso 14 lu-
glio 2018).
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niano continua le riprese con la telecamera per preparare un filmato per il ‘co-
mitato organizzatore’ di cui lui è l’unico, simpatico, solo membro”. Una strana 
piazza d’Italia sta nascendo68.
“Nel tardo pomeriggio cambia qualcosa: i nordafricani stanno aumentan-
do di numero. Inizia un’assemblea in lingua araba ai bordi del cerchio. Voglio-
no unirsi alla lotta. Non più solo individualmente”. Dalle loro parole “emerge 
forse più rabbia, forse più radicalità, sicuramente capiamo che sono espres-
sione di ulteriori contraddizioni. Accidenti come è ricco il mondo; accidenti: 
ogni dramma, ogni sopruso, ogni ingiustizia accumulata nei giorni di soggior-
no e nella storia dei secoli può rapidamente diventare carburante esplosivo, una 
gigantesca molotov umana qui nel cuore di Firenze, la capitale del razzismo 
squadrista”69.
Mercoledì 14 la protesta si è oramai organizzata. C’è sempre qualcuno pron-
to a pulire, risistemare i cartelli, distribuire caramelle o pacchetti di sigarette. 
Finalmente, più donne prendono la parola in piazza. Qualche uomo di Chiesa 
entra nella tenda e porta la sua benedizione. Alcuni scioperanti ogni tanto man-
giano di nascosto, ma c’è chi si è sentito male per il digiuno, altri sembra sia-
no svenuti. Il sole cuoce; “il sonno è stato breve freddo duro”. “La stanchezza 
si fa sentire. La testa è pesante; le gambe deboli. Lo stomaco si chiude sempre 
di più”. Oramai non è necessario fare turni di vigilanza per proteggersi da pos-
sibili provocazioni: “decine e decine di persone con un lavoro di agitazione in-
stancabile creano un clima favorevole intorno a noi. Non digiunanti, ma mi-
litanti della lotta a pieno titolo, che da semplici “cittadini” solidali divengono 
animatori della piazza, la nostra Piazza San Giovanni”70.
I comunicati di solidarietà si susseguono, sindacati, partiti, gruppi di pensionati, movimen-
ti umanitari, associazioni religiose, singoli cittadini; intere scolaresche portano i loro dise-
gni. “Nero è bello” recita il cartello di uno studente delle elementari. Una suora è arrabbiata 
con Piovanelli. Le coperte portate dai fiorentini sono diventate una montagna nella tenda; al 
tavolo c’è sempre la fila per firmare (oltre 15.000 firme saranno raccolte nei cinque giorni). È 
qui il cuore pulsante delle infinite discussioni che scuotono ogni autobus, ogni negozio, casa, 
classe, ufficio, laboratorio, officina, cervello. È qui il cuore della protesta71.
Marcello, “poeta proletario” e “cugino suo malgrado”72 di Oriana Fallaci, leg-
ge qualcosa al megafono: “Vivono a cielo aperto, stretti a decine di senegalesi 
protestano contro le istituzioni borghesi […] tutti accovacciati nella piazza della 
68 Cronaca di una lotta, cit., pp. 2-3. Sulle piazze il rinvio d’obbligo è a Mario Isnenghi, L’I-
talia in piazza. I luoghi della vita pubblica dal 1848 ai giorni nostri, Milano, Mondadori, 1994.
69 Cronaca di una lotta, cit., pp. 3-4.
70 Ivi, p. 4, il corsivo è sottolineato nel testo.
71 Ivi, p. 5.
72 Marcello Fallaci, Quanto sei fallace Oriana!, 9 novembre 2002, https://tinyurl.com/
ybzcytxc (ultimo accesso 14 luglio 2018).
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mia Firenze […] Resistete. […] Lo stomaco sempre più si rattrappisce. È stretto 
come il nostro pugno chiuso per un futuro socialista”73.
Giunge notizia che la giunta comunale è entrata in crisi. Morales si è dimes-
so74. I comunisti hanno rotto col sindaco. Ancora non si sa che non torneranno 
mai più al governo di Firenze e che di lì a poco il loro partito scomparirà dal-
la scena.
Giovedì 15 sembra che tutta la città sia passata da qui — dal presidente del-
la Regione agli assessori comunali, dal cardinale a preti impegnati all’Isolot-
to o in altri quartieri, da alcuni docenti universitari a ogni giornalista possibile, 
consoli e ambasciatori del Maghreb e dell’Africa nera, oltre a Franca Rame e 
altre celebrità; persino il repubblicano Giorgio La Malfa, leader dell’opposizio-
ne al decreto Martelli, è venuto a Firenze alla ricerca di consensi tra i “botte-
gai” passeggiando a poche decine di metri da questa piazza, mentre il cantante 
sudafricano Johnny Clegg, lo “Zulu bianco”, non ritira il Fiorino d’oro a Palaz-
zo Vecchio e i medici dell’ospedale di Santa Maria Nuova rifiutano di obbedire 
alla richiesta ministeriale di schedare gli scioperanti che vengono ricoverati75.
Le giornate hanno assunto un loro ritmo. È tra le 18 e le 20 che il clima di-
venta più caldo e acceso, c’è più gente.
Oramai si riconoscono i finti digiunanti, i vari “esponenti” seduti in cerchio ma con la pancia 
piena. […] Qualche vecchio sconfitto degli anni Settanta mi spiega che questa è una lotta di 
retroguardia, difensiva, dove l’arcivescovo può tranquillamente parlare ed essere anche un po’ 
applaudito e il frate domenicano può entrare in tenda a dare la buonanotte; penso che oltre 
che “vecchi sconfitti” questi sono presuntuosi menagramo, ultime scorie di antiche frustrazio-
ni; passano inosservati nell’incandescenza del nuovo movimento76.
Venerdì circola voce che questo sarà il giorno decisivo. Morales è tornato da 
Roma; si incontrerà con Fallou alle 19. Ma
l’ipoglicemia è rampante; che abbiano paura del morto? Se questa gente ha questa forza oggi, 
cosa potrà fare in futuro? Devo organizzare la ricerca di due tronchi d’olivo; [scolpiti, i tron-
chi diventano] una portatrice d’acqua con bambino e un busto, sotto gli occhi delle teleca-
mere. “I nostri prodotti sono fatti a mano, abbiamo un’arte, una cultura, una tradizione, ve la 
mostriamo in piazza, e per mostrarla ci è sufficiente un unico utensile, i quattro arti, il cervel-
lo e due ore di tempo”. Già, il tempo. Sembra fermo. I cinque giorni sono volati.
Alle 22 torna la delegazione da Palazzo Vecchio. Fallou annuncia l’accordo raggiunto: è un 
buon risultato; scoppia la gioia; molte facce sono perplesse: “non abbiamo ottenuto tutto”. Po-
tevamo spingere ancora in avanti? Parlano altri due rappresentanti, ancora applausi. All’im-
provviso Mama mi impone di prendere la parola […] anche Alì insiste: “Abbiamo ottenuto 
una prima vittoria”, urlo nell’improvviso silenzio, “ma la vittoria più importante è stata questa 
73 M. Fallaci, Presidio in piazza del Duomo, dattiloscritto conservato nella scatola descritta 
nella nota 7.
74 Cfr. G. Morales, L’assedio di Firenze, cit., p. 32.
75 Cfr. G. Masotti, I giorni neri, cit., p. 84; M.C. Carratù, E La Malfa tra la gente accusa tut-
ti i partiti, “la Repubblica”, 17 marzo 1990.
76 Cronaca di una lotta, cit., p. 6.
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piazza; con la lotta, coloro che erano fantasmi giuridici, gente da ricacciare indietro o da pu-
gnalare, sono diventati soggetto politico agente, hanno fatto irruzione nella vita politica della 
città. È un fatto di una portata politica enorme. Il 22 ci sarà un altro momento importante [la 
manifestazione nazionale antirazzista a Firenze]. Si apre ora una nuova fase di lavoro a un li-
vello più alto. La lotta è lunga. Abbiamo vinto una prima battaglia”. Dalle viscere emerge una 
vibrazione, un canto ritmato “Vogliamo un mondo di tutti i colori, razzisti e oppressori ne re-
steranno fuori”. È la gioia. […] Il tendone inizia a essere smantellato. Le mascelle riprendo-
no l’attività. Quanti numeri di telefono vengono scambiati? Anche i nordafricani sono soddi-
sfatti. No; non è stata una lotta di retroguardia. Ci sarà molto da lavorare nei prossimi anni77.
Rileggendo il testo scritto all’indomani dello sciopero emergono entusiasmo, 
determinazione, un certo giovanilismo e ovviamente ingenuità con il punto di 
vista parziale di un partecipante agli eventi; ma credo sia utile per restituire il 
clima interno alla piazza78.
L’esito della protesta
L’accordo col Comune prevedeva la concessione di spazi autorizzati per la ven-
dita di merci non contraffatte in alcune piazze e strade, e a orari stabiliti, l’av-
vio di pratiche per la formazione di cooperative di lavoro e altri impegni poi 
parzialmente attuati. Con la protesta si era forzato il Municipio ad applicare 
programmi che erano già stati ipotizzati e poi messi in disparte79. Si prospet-
tava la possibilità di governare in modo condiviso l’immigrazione con la poli-
tica e il dialogo tra i vari attori. Un percorso che si sarebbe dissolto nell’Italia 
del nuovo secolo; ma in questa sede interessa centrare l’attenzione sullo specifi-
co evento di “Piazza Senegal”.
A un mese esatto dalla marcia dei “cittadini indifesi”, la manifestazione na-
zionale del 22 marzo fu un successo annunciato da prese di posizione di politi-
ci e intellettuali che prendevano la parola contro il razzismo80. Il coloratissimo 
e festoso corteo attraversò il centro prima di arrivare a Santa Croce. Nei pressi 
del Mercato del Porcellino spezzoni di universitari scandirono slogan come “Fi-
renze bottegaia, razzista macellaia”; molti altri preferirono mostrare la vivacità 
della partecipazione della città e dei suoi dintorni81. Nelle settimane successive 
varie feste con senegalesi e altre comunità straniere si tennero nelle facoltà oc-
cupate o in Case del popolo. Diverse coppie miste si sarebbero formate. Asso-
77 Ivi, pp. 6-7. Cfr. M. Nejmi, Piazza Senegal, cit.
78 Una versione modificata della Cronaca fu poi pubblicata da R. Bianchi, Michele Casamon-
ti e Patrizia Pozzessere, Sotto la tenda della solidarietà, “Prospettiva socialista”, quindicinale 
della Lsr, 16 marzo 1990.
79 Cfr. G. Morales, L’assedio di Firenze, cit., p. 34.
80 P. Vagheggi, Firenze in corteo chiede scusa ai neri, “la Repubblica”, 23 marzo 1990. Un 
documento di solidarietà fu firmato da una sessantina di intellettuali, come Ernesto Balducci, 
Eugenio Garin, Cesare Luporini, Giorgio Luti, Mario Luzi, Giovanni Michelucci; cfr. G. Masot-
ti, I giorni neri, cit., p. 74.
81 Cito a memoria lo slogan. Cfr. il filmato di S. Dei, cit., 22’33”-25’-15”, vhs e file .mov.
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ciazioni e movimenti antirazzisti avrebbero rinnovato o avviato la loro storia82. 
Le vicende di Firenze continuarono per un po’ a riecheggiare nelle aule parla-
mentari83, ma le aggressioni di stampo razzista non cessarono mai del tutto84.
Negli anni seguenti, col crollo degli Stati dell’Est e le guerre nei Balcani, le 
ondate migratorie avrebbero modificato i loro percorsi85.
Tab. 3 — Permessi di soggiorno rilasciati in Italia, principali nazionalità 1990-2017
Cittadinanza 1990 Cittadinanza 1995 Cittadinanza 2000 Cittadinanza 2017
Marocco 77.971 Marocco 81.247 Marocco 162.254 Marocco 454.817
Usa 58.123 ex Iugoslavia 73.538 Albania 146.321 Albania 441.838
Rft* 41.623 Usa 44.830 Romania 69.999 Cina 318.975
Tunisia 41.234 Filippine 36.007 Filippine 65.073 Ucraina 234.066
Filippine 34.328 Tunisia 30.666 Cina 60.143 Filippine 162.469
Iugoslavia 29.790 Germania 30.235 Tunisia 45.972 India 157.978
Regno Unito 26.553 Albania 30.183 Usa 45.528 Egitto 137.668
Senegal 25.107 Francia 21.006 Iugoslavia 40.151 Bangladesh 132.397
Francia 24.406 Senegal 20.816 Senegal 39.170 Moldova 130.447
Grecia 20.992 Regno Unito 20.505 Germania 35.667 Pakistan 118.181
Svizzera 19.970 Svizzera 16.270 Sri Lanka 33.789 Tunisia 110.468
Egitto 19.814 Cina 16.200 Egitto 32.381 Sri Lanka 105.032
Cina 18.665 Sri Lanka 16.010 Polonia 30.419 Senegal 103.298
Polonia 16.996 Egitto 15.530 Perù 30.142 S/K/M** 101.565
Iran 14.630 Spagna 14.513 India 30.006 Perù 94.971
Spagna 14.394 Romania 14.212 Francia 25.470 Nigeria 93.915
Brasile 14.293 Polonia 13.955 Regno Unito 23.424 Ghana 50.800
Argentina 12.839 Brasile 12.985 Macedonia 22.504 Brasile 41.943
Etiopia 11.946 India 11.984 Bangladesh 20.820 Russia 40.124
Sri Lanka 11.454 Ghana 10.010 Ghana 19.650 Usa 37.895
Altri paesi 246.010 Altri paesi 198.457 Altri paesi 400.866 Altri paesi 645.290
Totale 781.138 Totale 729.159 Totale 1.379.749 Totale 3.714.137
Fonte: per gli anni 1990, 1995 e 2000 cfr. L. Einaudi, Le politiche, cit., p. 410; per il 2017 cfr. dati Istat, 
https://goo.gl/vr3dfy (ultimo accesso 14 luglio 2018), relativi solo ai cittadini non comunitari.
* Repubblica federale di Germania.
** Serbia, Kosovo, Montenegro. L’informazione sulla cittadinanza riportata sul documento di soggiorno 
al momento dell’elaborazione non consente un’esatta distinzione tra i cittadini dei tre Stati.
82  Cfr. M. Biagioni, Un’esperienza, cit.
83  Cfr. le interrogazioni presentate da Pierluigi Onorato, Stojan Spetic e altri, Senato della 
Repubblica, X Legislatura, 387a seduta pubblica, 17 maggio 1990, pp. 8, 18 e passim.
84  Cfr. Bianca Stancanelli, Tu vu’ cumpra’ Io vo’ pesta’, “Panorama”, 18 marzo 1990.
85  Cfr. L. Einaudi, Le politiche, cit., cap. III; Gian Carlo Blanciardo, Stefania Rimoldi, L’im-
migrazione straniera in Italia. Recente dinamica e prospettive per il futuro, “Rivista italiana di 
demografia economia statistica”, 2006, n. 60/1-2, p. 69. Sulle politiche di esclusione cfr. M. Am-
brosini, “We are against a Multi-ethnic Society”: Policies of Exclusion at the Urban Level in It-
aly, “Ethnic and Racial Studies”, 2013, n. 36/1, pp. 136-155.
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Si sarebbero trasformate le forme di protesta degli stranieri, nuovi protagonisti 
delle più dure, radicali e disperate lotte per il lavoro e la libertà di circolazione; 
una storia che è ancora da scrivere86. In Italia con le elezioni del 1994 si sareb-
be formato il primo governo Berlusconi, controllato da Forza Italia, Lega nord 
e Msi. La “Toscana rossa”, che in realtà solo “rossa” negli anni Novanta non 
era, divenne una regione da “detoscanizzare”87.
Epilogo?
Quello sciopero fu un’esperienza molto importante anche per me. Durante l’ul-
tima notte stetti male e, mentre deliravo, un tizio della protezione civile mi for-
zò a bere qualcosa — roba liquida con proteine, avrebbe poi detto — che mi 
permise di reggere un giorno ancora. Meno di due anni dopo quei fatti cambiai 
vita. Venni espulso con infamia dalla piccola organizzazione di cui facevo par-
te, dopo un “processo” e una “condanna” che potrò narrare in un’altra occasio-
ne. In qualche modo sopravvissi al trauma e alla violenza. Lasciai per sempre 
la politica attiva, ricominciai a giocare a rugby perché avevo bisogno di sfogar-
mi e la Serie C si prestava allo scopo, e decisi di finire l’università. Lo feci con 
una tesi sulla storia del “Bocci-Bocci”: un tema scelto in modo non proprio ca-
suale88. Poi anch’io iniziai a dimenticare. Fino al 2011.
Pochi giorni dopo la “strage del 13 dicembre 2011”, mentre in tanti torna-
vano a scrivere sulla presenza e la storia dei senegalesi a Firenze, un vecchio 
compagno di lotte che non vedevo da anni, ma che seguivo sui social media 
e sul suo blog, mi inviò un fulminante tweet privato: “carissimo, leggo questo 
e mi incazzo [seguiva il link] tutto giusto ma non furono i commercianti a fa-
re quel raid. E non c’era la borghesia illuminata in Piazza Duomo. C’eri tu e sei 
pure uno storico. Urgerebbe una ricostruzione di quell’evento”89. Fu una scarica 
elettrica che mi costrinse a tornare su un passato messo in disparte.
86 Si veda: Laura Eduati, Lavoro, sono i migranti che in Italia conducono le lotte più dure, 
“Huffington Post”, 25 maggio 2016; A Rosarno la rivolta degli immigrati, “Corriere della Sera”, 
7 gennaio 2010. Sull’uso di modelli interpretativi si veda Massimiliano Andretta, I movimenti 
urbani fra protesta e rappresentanza. Immigrazione, ambiente e sicurezza a Palermo e a Firen-
ze negli anni Novanta, Roma, Aracne, 2004, pp. 28, 117-132, 137-138.
87 Cfr. Mario Lancisi, Berlusconi ordinò “Detoscanizzare l’Italia”, “Il Tirreno”, 13 novem-
bre 2011; Simona Poli, L’uomo che voleva detoscanizzare l’Italia, “la Repubblica”, 23 gennaio 
2010. La frase di Berlusconi, del 2000, è riportata in Peter Gomez, Marco Travaglio, Le mil-
le balle blu, Milano, Rizzoli, 2006; sul neologismo cfr. Treccani: https://goo.gl/7xmUjY. (ultimo 
accesso 14 luglio 2018)
88 Dalla tesi fu tratto un articolo (R. Bianchi, Una rivolta popolare del «biennio rosso». I 
moti per il caroviveri a Firenze, “Passato e presente”, 1995, n. 35, pp. 65-96) prima del libro 
Bocci-Bocci, cit.
89 @filippocioni a @robbiafi, 15 dicembre 2011, ore 18.21. Ringrazio F. Cioni per avermi per-
messo di citare il messaggio privato.
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Il riferimento era a un articolo, per alcuni aspetti anche condivisibile, pub-
blicato sul sito Uninomade 2.0 al quale risposi con un lungo tweet poi riprodot-
to e commentato nel blog Quello che Vincent non avrebbe detto mai90. Nell’ar-
ticolo in questione — che avrebbe inteso denunciare le radici dell’omicidio dei 
due senegalesi, dimostrare che “L’Italia è un paese razzista” senza sfumature e 
indicare risposte politiche ritenute adatte al momento — si sosteneva che
Nel febbraio del 1991 [sic], i commercianti del centro storico, approfittando della folla in stra-
da per il carnevale, organizzarono, mascherati, una vera e propria “caccia agli ambulanti” — 
prevalentemente giovani senegalesi — con pestaggi di gruppo e razzia delle mercanzie. Un 
episodio che indignò profondamente la “borghesia illuminata” fiorentina senza tuttavia che 
questa indignazione si traducesse mai in una reale elaborazione di quei fatti. La reazione fu 
dunque vuota, inconsistente”.
In realtà, come abbiamo visto, i fatti risalivano al 1990; il raid aveva avuto ca-
ratteri diversi da quelli narrati; al razzismo non aveva risposto solo una fanto-
matica “borghesia illuminata”91. Quella del 1990 era stata una reazione “vuo-
ta”? “inconsistente”?: vuote di sicuro erano state le pance, scrissi rispondendo 
all’articolo. È vero che la “elaborazione di quei fatti” sarebbe poi stata debo-
le. Una debolezza imputabile alla politica, ma anche alla storia e alla memoria, 
quella stessa memoria che nel 2011 poteva far confondere il 1990 col 1991 o la 
borghesia illuminata con studenti, lavoratori e gente varia, ad esempio.
L’articolo su Uninomade fu poi un po’ modificato (in particolare venne cor-
retto l’anno), ma questa piccolissima vicenda e, soprattutto, gli omicidi del 
2011 mi fecero riattivare i contatti con gli eventi del 1990, nei quali precipi-
tai di nuovo quando tre anni dopo Malik Nejmi — con un nome che non pote-
va passare inosservato perché mi ricordava troppo quello di Malik Oussekine, 
lo studente ucciso dalla polizia a Parigi nel dicembre 1986 — venne a Firenze 
per raccogliere documentazione in vista della produzione della sua opera sul-
lo sciopero della fame e nuovamente quando venni intervistato anche da una ri-
cercatrice canadese92.
Oggi, all’indomani delle elezioni politiche del marzo 2018 e mentre si sta 
preparando il funerale del terzo senegalese ucciso con armi da fuoco a Firenze 
in meno di sette anni93 — in una città che sembra aver ridotto le sue capacità di 
90 Si veda il mio tweet sul profilo @robbiafi, 15 dicembre 2011, e in https://goo.gl/1RC6VT; 
per il blog: https://goo.gl/rRrTNV, (ultimo accesso 14 luglio 2018).
91 Per la nuova versione dell’articolo: https://goo.gl/xjdMMD (ultimo accesso 14 luglio 2018).
92 Si veda M. Nejmi, Piazza Senegal, cit. (dove la voce fuori campo legge la mia Cronaca 
qui citata); H. Choquette, Comme un caillou dans la botte, cit.
93 Mentre scrivo sono ancora in corso le indagini sull’omicidio di Idy Diene, compagno della 
vedova di uno degli uccisi nel 2011. Cfr. Rossella Conte, Senegalese ucciso. Lo strazio di Fatou, 
“Io, orfana due volte”, “La Nazione”, 7 marzo 2018; Annalisa Camilli, La moglie dell’uomo uc-
ciso a Firenze spiega cos’è il razzismo, “Internazionale”, 13 marzo 2018, e il video Omicidio Fi-
renze, “la Repubblica”, 5 marzo 2018, https://goo.gl/3XCj3A. (ultimo accesso 14 luglio 2018). Si 
veda anche Federico Sardo, Come il (non) tema dell’immigrazione sta monopolizzando la cam-
pagna elettorale, “minima & moralia”, blog di approfondimento culturale, 27 febbraio 2018.
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mobilitazione solidale e che pare schiacciata sull’affannata gestione delle emer-
genze, ma che riesce ancora a mobilitarsi al fianco di una comunità senegalese 
adesso presieduta da una antropologa come Diye Ndiaye (formatasi alla Ehess 
di Parigi e assessore al Comune di Scandicci), parte integrante di una realtà si-
curamente più meticcia e colorata nella sua composizione di quanto non fosse 
trent’anni fa, ma in un contesto generale più difficilmente organizzabile e go-
vernabile94 —, tornare a riflettere su queste storie mi pare essenziale95. Sarà ne-
cessario farlo con solidi strumenti storiografici e buon piglio critico, senza farsi 
sopraffare dagli affanni del presente.
94 Si veda Andrea Brazzoduro, Silvia Cristofori (a cura di), L’etnicizzazione del sociale. Poli-
tica, memoria, identità, “Zapruder”, 2010, n. 22.
95 La memoria del 1990 non sembra essere stata persa dalla comunità senegalese o da suoi 
esponenti come Pape Diaw. Cfr. ad esempio https://goo.gl/qkQYh2; https://goo.gl/on1LDa e 
https://goo.gl/D4SmLr (ultimo accesso 14 luglio 2018).
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